七月的南黄村，正值冬枣挂果时节，房前屋后、田间地头，成片的枣林郁郁葱葱，清新的果香弥漫在村巷之间。7月4日至7月7日，渭南职业技术学院“青春护银龄，AI暖秦东”赴大荔县、澄城县老年慢病管理与心理健康促进暑期社会实践团在此开展为期四天的入户健康筛查与心理评估工作，将专业医疗服务送到每一位老人身边。

南黄村常住人口约800余人，以老年人为主，分四个村民小组居住。队员分为两组同步推进：一组由王祎晗同学带队，胥朵老师随行指导；另一组由赖仲榜同学带队，何宇老师随行指导。计划用四天时间完成对全村老年群体的走访。

入户第一天，队员们揣着血压计、血糖仪和厚厚一沓问卷，走进南黄村的巷弄深处。对于这群习惯了校园实训室标准化流程的学生而言，推开一扇陌生的院门、面对一位素不相识的老人开口问诊，并非易事。

四川籍队员赖仲榜面临的挑战更为具体。南黄村村民日常交流多用方言，初入农户时，他在门口站了好一会儿，不知如何开口。“我听得懂一部分，但不太会说，怕说错了老人家笑话。”他事后回忆。但他注意到同组的其他队员搬个小板凳坐在老人身边，拉几句家常、问两句身体，老人就慢慢打开了话匣子。赖仲榜像找到了窍门，半方言半普通话地凑上去：“奶奶，您今年多大岁数了？平时身体咋样？”

老人看着这个带着川味口音的小伙子，笑着拍了拍他的手。赖仲榜顺势坐下来，一边问一边记，从日常起居到用药情况，一项一项聊开。临走时，老人拉着他的手反复说“娃，下次还来啊”，那只布满老茧的手攥着他的掌心久久不放。

“那一刻我特别踏实，”赖仲榜说，“她不嫌弃我说话带味儿，我也不怕说得不标准了。”

入户走访的意义，在这样一个个瞬间变得具体可感。队员们不再是带着问卷和设备的“外来者”，而是坐在老人身边说话的孩子。一声声“爷爷奶奶”叫出口，老人的神情从最初的陌生、打量，慢慢变成了接纳与信任。

四天的入户走访，队员们完成了对南黄村老年群体的健康筛查，但数据之外，更让人触动的，是老人们对自身疾病“不在意”的普遍态度。

在一位八十多岁的老爷爷家中，我们为他测量血压，结果显示182/100mmHg。老人从柜子上拿出一个药瓶，胥老师接过来仔细看了看，是一种高血压辅助用药。“叔，你主要的降压药呢？”胥老师问。

“还有一个药吃完了，就没再买。”老人语气平常，像是在说一件无关紧要的事。

胥老师当即联系老人的儿子到场，核对剩余药物，并详细说明了当前血压水平的风险，叮嘱尽快从乡医处补开降压药，待血压平稳后去卫生院做进一步检查。儿子连连点头，但脸上的表情分明是今天才知道父亲已经断药好些天了。

这一幕让在场的队员心情沉重。在学校反复演练的用药指导操作流程，在真实的基层场景中遇到了最现实的挑战——老人的依从性问题比课本上所描述的要复杂得多，子女忙于农活和务工，无暇顾及老人的日常服药，而老人自己往往“好了伤疤忘了疼”，不难受就不吃药、药吃完了就自动停药。

量血压时，老人胳膊纤细、血管脆薄，胥老师叮嘱队员们操作时务必格外小心，还趁着空闲给大家讲解了每一项症状背后的机制与疾病的关系。

另一户走访中，队员们遇到一位曾发生过两次脑血管意外的老人，如今依靠轮椅出行，由老伴和儿子照护。问及降压药、降脂药的服用情况，儿子回答“啥药都没吃，现在都好着呢”。轮椅上的老人嘴唇微微动了动，想开口，却已经说不出来了。那一幕让在场的每一个人心里都像被什么东西堵住了。

何老师单独将儿子叫到院中，细致分析了血压、血脂未加控制可能带来的复发风险，用平实的语言说明了问题的严重性。儿子沉默良久，最终点了头。

走访过程中，独居老人的照护困境尤为突出。多位八十多岁的高龄老人独自居住，子女常年在外务工，一年难得回来几次。一位拄着拐杖的老奶奶见到队员时格外高兴，搬凳子、倒水，忙前忙后。“好久没人来了，你们坐、你们坐。”

在另一户走访中，是一位血压偏高的老人，“姨，你平时做饭盐放得多不多？”何老师问。“多放点有味嘛，淡了吃不下去。”老人回答。何老师当即在院子里坐下来，从控盐、控油、主食搭配几个方面给老人讲起了高血压的日常饮食管理。“不是说让您不吃盐了，是做菜的时候少放一勺、慢慢把口味调淡，血压就会好一些。”老人听完连连点头：“你说得清楚，我听懂了。”

何老师事后跟队员们说，健康宣教不能只拿着宣传页念，得走进他们的生活里去看、去问，用他们听得懂的话讲出来。

四天时间，两组队员走遍了南黄村四个村民小组，完成了对全村老年群体的入户健康筛查。血压、血糖测量数据逐项记录，健康状况全面评估。但比数据更深刻的，是那些无法被量化的瞬间——老人站在门口目送队员走出巷子久久不归的身影、拉着队员的手反复说“下次还来”的嘱托和背后沉甸甸的孤独。

王祎晗感慨：“在学校里反复练习的那些操作，到了这里才发现只是基础。真正需要学习的，是如何走进一个人的生活里，让他愿意信任你。”赖仲榜说：“我来自四川，听不太懂这里的方言，但今天有个奶奶拉着我的手不放开，那一刻我突然觉得，语言没那么重要，真心是能感受到的。”王祎琪说：“这几天我一直在想，我们能做什么？能测血压、能测血糖、能发现断药的问题——但这些发现之后呢？也许我们能做的很有限，但起码，我们让他们知道，有人在意他们。我觉得我们来对了。”

入户健康筛查只是开始。接下来，实践团将带着四天走访积累的一手数据，针对筛查中发现的高血压、高血糖、心理健康风险等重点问题，开展慢病科普大讲堂和一对一健康指导，用专业与温度持续守护乡村银龄群体的身心健康。

（撰稿：刘静怡 修改：胥朵 审核：冯晶）